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ASUImA MoN Amous

EXTRAITS D’UNE REFLEXION SUR

LE FILM PAR ANNE MARQUEZ.

‘ ‘ abandonnée au large de Nagasaki.
Telle que I'appréhende Aurélien

Vernhes-Lermusiaux dans son dernier essai
documentaire, c’est un refuge de « souvenirs
envolés » qui se laisse traverser par les
images spectrales du passé, pourvu que I’'on
prenne le temps de I’écouter et d’y projeter sa
meémoire.

Hashima n’est pas une ile inerte

Ce « royaume » sans éclat connut sa pleine
activité dans la premiére moitié du XXe siecle
comme centre minier. Une ville s’y était
formée, une population avait cru autour de la
mine nourriciéere et aliénante. Puis, faute de
rentabilité, ses habitants furent expulsés
précipitamment, laissant derriére eux leurs
biens et leur vie. Abandonnée depuis lors, elle
s’affaisse et s’érode peu a peu, gagnée par la
végeétation et rongée par I’air marin. Les reliefs
qui témoignent aujourd’hui de ce passé
industriel ne semblent plus étre qu’un support
a fantasmes pour les touristes et les faiseurs
d’images en quéte de ruines spectaculaires.

Le premier territoire par lequel on entre dans
Hashima mon amour est une photographie,
port d’attache du film auquel le narrateur ne
cessera de revenir : une petite fille japonaise
en contreplongée nous toise du haut de sa
balancoire. Derriére elle, une haute barre
d’immeubles s’érige vers le hors champ d’un
ciel absent de la photographie ; elle appartient
a ces immeubles, mais la vigueur de son élan
semble étre I'indice d’une autre aspiration.

Pour le narrateur, cette petite
fille le regarde, cette image le
concerne, lui parle. Elle va
susciter un voyage et
permettre aux souvenirs de
refluer.

Car cette photographie en aimante une autre :
a ce visage de fillette répondra plus tard celui
du pére enfant. Les deux images fixes sont le
foyer du film, lui imprimant sa double
trajectoire intime et collective.

Lieu du contact entre le passé
et le présent, elles forment une
zone permeéable ou les
souvenirs s’échangent.

Le souvenir, comme le territoire de l'ile, ne se
livrent pas aisément, mais jamais I'impudeur
ne viendra forcer le secret de la mémoire.
C’est avec une grande retenue que le
narrateur-cinéaste s’empare du matériau
familial pour le plonger dans une histoire plus
large qui agit sur lui comme un bain révélateur.
Ainsi I'lle s’appréhende-t-elle lentement,
comme un corps fragile, comme un passé
douloureux et enfoui, d’abord flou, puis de
plus en plus net et présent. Réminiscence
lointaine de I'lle des morts de Bécklin,
I’embarcation du cinéaste progresse vers l’ile,
a la recherche de ses fantémes et de ceux
d’Hashima. Avant d’étre un lieu que I'on
traverse, Hashima est en effet un espace que
I’on contourne. La caméra évolue autour de
I'lle, I’envisage, la sent, la vouvoie du regard,
avant de I'interpeller sans détours et de s’y
engloutir : « Face a toi, Hashima ».



Hashima mon amour est
I’histoire d’un ceil qui
s’approche, d’une oreille qui
écoute, d’un corps qui veut
sentir de plus en plus pres le
passé qui resurgit par spasmes.

Car ces restes immobiles, le réalisateur va les
faire parler avec leurs manques et leurs

lacunes, les déchiffrer pour les imbriquer a son
histoire. L’'incomplétude fait partie du projet et
rejoint un motif cher au cinéaste, celui de la
ruine et de la trace.

C’est a travers cette superposition de réalités
que le film parvient a mettre au jour les
fragments d’une histoire enfouie. Désensevelir
le souvenir et raviver les traces mnésiques, tel
est le programme de ce voyageur qui en
rappelle d’autres. Le film ne cherche pas a
cacher ses références : de Resnais (dés son
titre) au Marker de Sans soleil, c’est a nouveau
la rencontre d’une mémoire individuelle avec
un territoire et I’épaisseur de son histoire. Mais
il s’agit également ici de dépeindre un monde
en train de s’effacer. Le narrateur se charge
d’habiter les vides, sa voix repeuple
imaginairement ce qui ne semble plus animé
que par le vent. Le travail du souvenir en
permet la reconstruction, a I'instar des plans
de balcons se ressoudant et des fenétres
brisées recouvrant leur intégrité matérielle
sous I'effet d’'une métamorphose qui affecte
plastiquement I'image.

Le cinéaste revoit I’histoire
sans ostentation, comme s’il
n’était question au fond que de
poser un regard sur un autre
regard, et d’enregistrer cette
succession de surimpressions
meémorielles.

En recréant les images absentes, en creusant
jusqu’au fond de sa mémoire ce qui résistait
jusqu’ici a la représentation, cette « part
maudite » qu’est Hashima, cette zone

« retournée a I’état sauvage, réserve de
fantasmes, territoire d’une lugubre beauté »

comme [I'écrivait Serge Daney de
celle de Stalker, se transforme en une
mémoire vivante offerte au présent.
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« |_'ILE DES MEMOIRES »
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Au large de Nagasaki, j'accoste les rives
de Hashima, ile désaffectée qui fut une
importante exploitation miniére jusqu’au
jour ou, en 1974, sa population en fut
brutalement expulsée. Je collecte des
archives sur cette vie révolue, j’arpente
ces ruines comme j’arpente ma
mémoire, a la recherche d’une image
manquante.
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